慕容雪村：以聊天的方式写作
江南时报
2003/02/17

    编者按：前一段时间中文论坛上最火爆的小说估计要数慕容雪村的《成都，今夜请把我遗忘》。这部首发在读书生活论坛上的小说，在连载过程中被数十个论坛转载并讨论。作品尚未完成，自发性评论随处可见，褒贬不一，争论激烈。有几十万人点击阅读并同时参与了小说的创作讨论，这是传统的文学作品不可能遇上的事，也很长时间没见过一部作品引起那么大的轰动了。小说已经被出版社看中出版了，作为一种文学写作现象的作者慕容雪村和他的作品《成都，今夜请把我遗忘》到底是怎么回事，我们特别约请了孤云先生对慕容雪村进行了专访。
    三个一工程
    ●孤云：你的专业是法律对吧，怎么会想起写小说来的？或者你一直就对文学创作感兴趣？
    ○慕容雪村：我大学时学的是法律，不过一直都在做文学梦。而且文学对我来讲，始终都只是一个“梦”，无限接近，而永不可能抵达。在70年代生的人中，有这种情结也很平常。
    用文字来重建生活，在我心中是一件高尚的事情。但我不会选择文学作为我最终的事业，我愿意在庸俗的同时，保留一些不那么庸俗的追求。
    我一生有三个理想，被我称为“三个一工程”：出一本书、赚一千万、有一次轰轰烈烈的情感。出书当然是指文学类书集。
    ●孤云：你曾经提过两部作品是你写这部小说的出发点，但我觉得那只是你的触点之一，是不是还有更深层次的原因使你有感而发并开始创作这部小说？
    ○慕容雪村：我是纯粹的兴趣化写作，没什么目的性，也不太功利。我没想让我的作品在中国文学史上占一个什么样的席位，也不想表达多么深刻的人类情感、社会现实。我只是写一点自己对生活的感受。我不会把这本书“献给”任何一个人，它只属于我自己。
    现在有一个词很流行———悲悯。我理解的“悲悯”，不是看你多么关注别人的苦难，而首先是看你多么关注自己的生活。我不想以说教者的身份介入写作，我没有对陈重、赵悦们（《成都，今夜请把我遗忘》中的人物）的生活提出一丁点的道德批判，尽管我小说中的每个人都有道德上的瑕疵。我宁愿做个关注者，而不是人生导师。
    如果说这篇小说中有那么一点点企图的话，那就是我想要表达的“悲悯”———关注生活。色戒中有一段话，释迦牟尼为了拯救众生出家了，但他的妻子却在忍受无尽的痛苦，离别的痛苦，孤独的痛苦，谁又来关心这个光环背后的不幸女人？这也是我对悲悯的理解，你要去拯救众生，为什么却对你最亲爱的人的苦难漠然置之？
    用聊天的方式写作
    ●孤云：不可否认，这是一部可读性很强的作品，正如某位读者说的，不同层次的人都能从中找到很多“同感”，你是怎么解决作品的可读性与思想深度的关系的？
    ○慕容雪村：我不关注思想性。我写小说最初也是最终的追求就是：让读者读完。趣味性是最高纲领。
    我认为写小说就是在讲故事。能让我的听众听得津津有味，我就很有成就感。至于说听完故事后，读者是笑是怒，是有所收获还是感觉上了一大当，我反而不太在意。
    ●孤云：有朋友觉得这部作品的语言非常“生猛”，很能够打动读者，甚至认为这部作品根本是一个“预谋”，也就是说，是建立在准确捕捉读者心理基础上的创作。对此你怎么解释？
    ○慕容雪村：我自己认为这是一种“平等的叙述”，就像一群朋友坐在一起，一边喝茶抽烟，一边漫无目的地聊天、谈心，说说生活中的趣事。
    我写作的过程中不断会想起这个画面，同时也会问自己：你跟朋友聊天时，会使用什么样的叙述方式？小说中的很多俏皮话都是我和朋友们在聊天时即兴创作出来的。
    写作是玩票
    ●孤云：有哪些作家（传统作家）对你的创作———从写作手法到思维方式产生了影响？
    ○慕容雪村：我很喜欢洪峰的作品。我最赞赏的不是他自认为最好的那部《和平年代》，而是更早的《东八时区》，优美、真诚，而且很深刻。我认为这三种要素足以构成一部杰作。
    有三部作品给我留下深刻的印象。一是《聊斋志异》，蒲松龄可以算是“刀笔”，他的短篇读得我牙硬如铁，确有“一字不移”的功夫。二是《三国演义》，在秋风五丈原之前，罗贯中至少描述了三四百场战役，而且每场战役都各不相同，形容百万人大战，历历如在眼前，真正好功夫。第三部是金庸的《天龙八部》，聚贤庄大战一节，看得人血脉贲张，毛发倒竖。
    我平时读的文学类书籍很少，很难说谁对我的文学创作造成了多大的影响。欧美文学中，我喜欢看那种有意识地刻画人性或进行心理分析的作品，看起来很理性，也很清醒。比如《洛丽塔》、《红字》等等。平时的阅读中，我更喜欢历史类的、哲学类的著作，它们教我怎么思考，这比什么都重要。
    ●孤云：你一直自称写作对你而言只是玩票性质的，业余的，现在这部作品也算取得了一点成功，有没有考虑走上专业写作的道路？接下来还有什么写作计划？以后的作品，还会首发在网络上吗？或者会像许多成名于网络的作者，抛弃网络，被传统媒介招安？
    ○慕容雪村：我会当一个永远的票友。不会全身心地投入到文学创作中去。我需要一个物质生活的支撑点。
    我感谢网络提供的机会。我今后的作品，除了长篇小说外，其他的都会首发在网上。长篇小说有个防盗版的问题。我是学法律的，比较看重自己的权利，不想让它成为盗版商赚钱的工具。
    我是小资
    ●孤云：你日常生活怎么过的？
    ○慕容雪村：上班下班，读读书上上网，下围棋玩游戏，有时跟朋友去泡泡吧，很闷。
    ●孤云：呵呵，都看什么书来着？
    ○慕容雪村：我看书纯粹是走马观花。黑格尔的《历史哲学》只看了两天半，看完后脑袋空空，哈哈。不过有一点颇为自豪，我买的书除了一套《中国通史》，其他的全都读完了。
    ●孤云：对了，有人觉得你的这个ID太小资了，甚至有点庸俗，你怎么起了这样一个ID？
    ○慕容雪村：曾国藩有匹马，唤作“枣子马”，其实俗和雅都在一念之间，看你怎么看。
    这个ID起源于一句情诗：“江南慕君容，相随到雪村”，我胡诌的。呵呵。我从来都自认是个俗人。我经常毫不羞涩地宣称：我是一个小资！我觉得这并不可鄙，如果小资的生活方式能让我快乐，这是我个人的事情。可以屏蔽别人的眼光。
    ●孤云：你在成都生活了几年？你在那里读书并工作过是吗？对这座城市，你觉得有哪些符号最能够代表这个城市的性格？
    ○慕容雪村：我在成都生活了三年多。只是工作，读书是在北方的另一座城市。如果非要寻找一个比喻体的话，我觉得成都就像是一张稍带疲惫的微笑的脸，亲切、从容、闲适，让人安慰。
    成都是一个文化底蕴很深的城市，坐在你旁边那桌上毫不起眼的茶客，可能随时会吟出两句让你动容的诗，一家路边小吃店会起名叫“鹦鹉啄”，四壁黝黑的茶馆墙上，经常会题有“一树残花黄昏雨，半盏明月醉后诗”的隽永诗句。逛文殊院时，看见一位僧人填的词，其中有两句：人海无非过客，花前总是春风。让我很感动。这个城市幽默而不浮躁，适合养生。
    ●孤云：关于成都这座城市，你最心痛的记忆是什么？
    ○慕容雪村：我丢过八辆自行车。最大的痛苦应当是理想在生活中的渐渐消亡。